車

二台ＢＭＷ加上一台積架，偶爾加上一台五代喜美，退伍的那年，你沒有車只能跟著，在城市裡遊走。你們去過「大板根」烤肉至半夜，然後再殺去「錢櫃」歡唱到天明，而在那個只有「ＫＩＳＳ」舞廳可去的年代，陽明山也變成是一堆人最愛的戶外。

不知為什麼，年輕時的摩托車，你總是注意儀表板裡的里程數，隨著９９９９跨越成一萬的瞬間，心情上都想，該來為它慶祝吧？只是理由呢？然後在每次「化整為零」的跳動裡，就是興奮，卻也沒有一次想出，該拿著什麼為它舉杯。

也有了台「喜美」以後，你開始主導著自己的路，心想絕對要比摩托車更遠。不再注意儀表板的數字，取代的是一個個布娃娃，黏貼直到再也看不見數字。許是把它當成另一個家，在那南征北討的日子裡，某天你突然覺得，它不再是一個家，娃娃一個個被要走，沒拿走的自個也卸了它，然後你再次清楚瞧見「１３ＸＸＸＸ」這數字。是更遠了，也模糊了，那十幾萬里路從那去？

看著喜美緩緩走出地下室，掌舵的不再是自己，那刻沒掉淚，心理卻真的難過。十三萬現金帶走我那十三萬里路．．．