寂寞計程車

或許在走頭無路之際，人們會選擇個最容易上手，最本能的事情頂著先，有個論調說著「男人喜歡展現開車技巧，那好比是雄性能力的一種表現」，像戲裡說的，部份的男人與女人，都在用著本能賺錢，很多不為人知的本能，而過往年輕的你，也曾兼職這本能似的行業。

一開始的熱情，你在車上會準備著許多不同類型音樂，本能的觀察著上車者，去變換他們所能接受的曲風。形色來往那麼多人，你知道那些是可以聊天，又那些人你必須給他們安靜，一段日子後，這察言觀色也變成你本能之一。六點下班你就準時離開，大部份是一碗熱湯加上個魯肉飯就解決，跨上車後是直到深夜征戰，那基本成本的壓力，讓在夜裡城市行走的你，腳步一點也不敢鬆懈，而那不專業「運將」生活，竟然已是十幾年前的事。

曾有的過往，如今每搭一次計程車，總讓你不自覺的去打量著司機，生手或熟手？多數時候很好分辨，職業或業餘更是一眼就看出。有些人，當你就是個客戶，過程中話語不需太多，下車那刻，便是此次合約履行的結束，你喜歡搭這樣的車，無需協助報路，也無需攀著關係對談，硬要把短暫車程當作一次人海茫茫的邂逅。

你知道一整天在那行動辦公室裡，利用本能賺錢的生活，偶爾是很無聊的，電台ＤＪ不會與你有所回應，車窗外閃動而過的點滴，與你也不會有交集，能說話的，只剩下一個個，上上又下下的過客。很多時候你不曉得司機們說著什麼，可能是某些人生話題，當然免不了有你很討厭的政治議題，彷彿天下事要在那短短十數分鐘裡，就讓二人拍板定案似的無趣，也搞不好只是上一個乘客與其糾紛，所留下的心頭憤怒無從宣洩，一股腦的也沒問你接不接受，就拼命倒流而出的在你身上，享受那漫罵在小小空間裡肆意竄流的快感。

他有著一口客家人的鄉音，禮貌性的問著去路後，不再有對談，你看見方向盤上黏有一筆紙，忍不住瞧了瞧，上面盡是滿滿的字句，還瞄到幾句感性話語，只見他空閒等交通號誌時，便低頭拼命寫。

想他一定很寂寞卻又無法對人說，所以在這僅有的數十秒裡，用這方式一筆筆記錄自己心情。你喜歡那航班的故事裡說著「嗯，不再去挖掘你那些不想讓我知道的事，就這樣吧！那個叫過去的我．．．」。故事可能越來越清晰，那是她的故事，誰也要不來。

下過雨的午後，七色彩虹底下，寂寞司機所帶來的寂寞心情．．．