媽媽問說：六，為什麼不見？
這是去年生日的照片，都說七歲上小學，那去年到底是幾歲？你在相簿上註解著五歲。看來，過完今年生日就算七歲，當她問起我這問題時，在那個整理影片的當下，自己也蠻心疑問著。
也許是你不想他那麼快長大，很故意的去減了一歲。昨天與他忙碌一天，你們去某個"家"挑了畫框，為得是將他親手的繪圖裝裱起來，免不了要去我們常去的西門叮，找尋那些兒時記憶，帶著他去看車商一直發來簡訊的優惠，想知道他喜歡那種車，作為以後換車的標準，雖然你現在還買不起，還是要去買上他心愛的玩具，卻那麼剛巧的碰上最近與你很尷尬的主管，手機裡還留有他剛留下的慰留簡訊。
然後你與他完成了小學的第一步"報到"，手裡拿著他學校制服，這是我最想送給你的。
你累的趴睡在他的玩具堆裡，耳邊還傳來他的聲音說：叔叔，你還要睡多久？快起來陪我玩，醒來看見他也躺下，捲曲在我懷裡，你與他就這樣不知在客廳地毯上有多久。
彼此齊聲說：我們今天好忙喔，比上班還忙...
一覺到了下午，今天顯得特別冷清，昨日歡笑聲不在，看著他答應送你的畫，你規劃著該擺在那個位置比較好，想著該怎樣再幫他剪輯一支影片好。
叔叔就是個很會多想的人，以前總把事情想的很複雜，常常偶爾快樂，常常偶爾不快樂，叔叔已經又過了人生一個時間點，沒資格再不快樂下去了，所以咱們要盡情快樂，在你以後的歲月裡。
我不要蠟燭有缺，努力爭取留著，在下週...
